女が宿命的にかかえる不幸は、結婚という行事によって分断される。結婚するまえには結婚するまえの不幸が存在し、結婚したあとには結婚したあとの不幸が存在する。このいたって単純な法則が支配する小津安二郎の後期の作品『東京暮色』（１９５７）には、も…

スーパーマーケットに行った帰りの道で、路上に倒れている自転車があった。よく見ると、自転車には老婆がまたがっていた。サドルに座り走っていたそのままの姿勢で、そっくり九十度転倒したかっこうだった。夜の七時を過ぎたところで、他に人通りはなかった…

「おお、ノー。私を捨てないで」と、デイジーは言うやいなや、わっと泣き出した。「私があんたを愛してるってことは、知ってるでしょう。だからこそ、こんなに嫉けちゃうのよ」 前にも言ったように、デイジーは全く教養がなかった。全く無知で、全然教育を受…

シャルルの話は歩道のように平凡で、月並みな考えがふだん着のままそこを行列して行った。なんの感動もあたえず、笑いも夢もさそわなかった。彼のいうところでは、ルアンにいたときもパリの役者を見に劇場へ行きたいなどという気はまるで起こらなかったそう…

チャールズ・チャップリンがはじめてカメラのまえに立ったのは、一九一四年一月五日、『成功争い』であった。この映画は喜劇俳優で製作者をも兼ねていたヘンリー・パテ・レールマンによって演出された。そのむかしバスの運転手をしていたこのオーストリア移…

「私」というものの唯一性は、人間にある思いがけなさの中にこそかくれているものである。すべての人に同じで、共通のものだけをわれわれは想像できる。個人的な「私」とは一般的なものと違うもの、すなわち、前もって推測したり計算したりできないもの、ベ…

彼女は、みんなから彼の性格のもっともきわだった主要な特徴だと思われていた、ほとんどありえないほどの親切さに眩惑された。彼はその親切さで女たちを魅了したのだが、女たちのほうはその親切さが誘惑の武器というよりも、むしろ防御の武器だと理解するの…

自分の車をローリンソンの家の隣に停め、こわれた踏み段につまずきながら、不安な気持でヴェランダに上がった。 ミセズ・シェパードがドアをあけ、唇に指をあてた。目が非常に不安そうであった。 「一分ほど、お話をしたいのだが？」 「今はだめです。忙しい…

このころ、テオは、フィンセントにはできなかったやり方でフランスの美術界に地歩を築くようになっていた。画家の生活につきまとう困難を自分の目で見ていたテオにとって、兄の単純さは驚くばかりだった。工房と有名な画家、美術学校とサロンの複雑な相互関…

グルーチョは人種、皮膚の色、信仰、小切手帳のいかんにかかわらず、すべての人間を平等に騙そうとする真の民主主義者だ。 ポール・Ｄ・ジンマーマン『マルクス兄弟のおかしな世界』中原弓彦・永井淳訳 晶文社29頁

破滅型というマスコミ用語がある。 ぼくが少年のころは、太宰治や坂口安吾がそう呼ばれていた。太宰治はそうかもしれないが、坂口安吾はどうなのだろうか？ 近頃は色川武大をそう呼ぶ人がいるが、あまりにも大ざっぱ過ぎはしないか。 つまりは、健全な一般市…

むかし、物が好きな一人の老人がいた。こういう癖がついたのは、ごく些細なことであっても人間と接触するようなことがあれば、かすかながらしつこい嘔吐感に悩まされるからだった。いつからこの嫌悪感が始まったのか彼は思い出すことはできず、また、嫌悪感…

彼女は煙草の煙を吐いて、その煙の中で微笑した。美しい歯だった。 「けさ、私が来るとは思わなかったでしょうね。頭はどう？」 「まだ、はっきりしない。全然予期してなかった」 「警察でしぼられた？」 「例のとおりさ」 「私、お邪魔じゃないの？」 「い…

救い主 信じられない光景だ！ おいで、私の車に乗って、こんな所から立ち去ろう。 救われた娘 その考え、あなたの頭の中で固定観念になってるのかしら？ アゴタ・クリストフ『伝染病』堀茂樹訳 早川書房162頁

ある日のこと、彼は深い夢想に耽っていたが、ふと一台の馬車が門口にとまるのを耳にした。見知らぬ人が彼に面会を求めているむね取りつがれ、彼はその人を案内させる。見ればかなり年配の立派な身装の男で、物腰には非常に品があり、しかもなにか威厳のある…

彼が言うと、男は顔を両手でおさえ、泣きはじめたのだった。男の小さな華奢な肩がふるえていた。ふっと、思った。いや、手が思うよりも先にのびていた。男は、顔をあげた。驚き、おそれた。おびえた。涙をためた眼が、大きくひらいた。救けて下され、見逃し…

「彼とキスしたことはたしかだけど、彼がどんな人間かは知らないわ」 イングリッド･バーグマンの証言 ナサニエル・ベンチリー『ボギー』石田善彦訳 晶文社

ジャンルという規則 その一本のフィルムが映画と呼ばれる以上、あるジャンルに属しており、ある特定のジャンルに属している以上、約束事には事欠かない。ヤング ポールの映画『真夜中の羊』（２０１０年）では、ホラー映画の約束事が、いたるところで反復さ…

俺は、今ではアダム･クレイトン・パウエル･ジュニア・ブールバードと呼ばれる七番街の、一二三丁目にあったレイのバーにも、よく行った。レイがいるときもあった。プロボクサーや一流のハスラー、ヒップな連中や綺麗な女性がたくさん集まる場所だった。連中…

わたしの見たところでは、三島の政治的発言の骨格は、すべて、悪とかユートピアとか自己暗示という範疇に属するもののように思われます。もし、政治というものが社会的現実に有効に働きかける技術であるとするならば、三島は自分の行為を完全に政治的有効性…

映画といっしょで、（プロレスも）同じことを何度も見せられたらお客は飽きる。常にエスカレートしなければならない。２インチ×２インチのボードをリングに持ち込んだら、次は２インチ×４インチのボードで叩き、その次は５寸釘で刺さなければならない。この…

長崎丸山には揚屋がなく、唐人、紅毛人が立ち寄る出島があった。遊女は、第二次世界大戦後の横浜で白パン黒パンと言われたように、外国人の肌の色によって、それぞれに相手をする専門を分けていた。とりわけ唐人の相手を務めることは、覚悟のいることだった…

われわれは、自分が何者だか自由に決めたり、自分の好きなように生きたりできなくなればなるほど、見栄を張り、事実を隠し、役割を演じるようになる。われわれがドイツから追放されたのはユダヤ人だったからである。しかし、フランスとの国境線を越えるとす…

まさに王子たちが多くの歴史家によって一貫性を持って描かれているとしても、それは、ひとが思うように、王子たちが注目の的であり、容易に知ることができるからそうなっているのではなくて、最初に描いた者は、ほかのみんなに模写されるからである。リヴィ…

あけすけに、ひとの命を掌握すること。こうした欲望にもっとも忠実な群像劇に、東宝無国籍アクションの名前を挙げることができる。ルールはひとつ、ひとの命はとっても、命がけにならないこと。東宝アクション映画の登場人物たちは、まるでサイレント映画時…

その昔、女優の収入の管理は、今で言うファンクラブの連中が取り仕切っていた。だから、映画会社の看板女優の周りには、当然のように金目当ての親族が群がった。 高峰秀子には、自分が女優であり続けることによって、親や親族の欲深さや偽善を一手に引き受け…

「至急お伝えしなければならないことができたんです」 「どうしてそこで言葉を切る？」 「えっ……ああ、はい……」 「声が震えているぞ、ラリイ」（マヌエル・プイグ『このページを読む者に永遠の呪いあれ』木村栄一訳 現代企画室255頁）

ベイヤードは、何度か深々とすばやく吸い込んでタバコをのみ終えると、ナーシッサの手首を握ったまま、死んだ弟のことを、なんの前置きもなしに、乱暴に語り始めた。それはむごたらしい話だった。始めもなく、馬鹿馬鹿しく不必要なまでにすさまじく、ときに…

君はいくつだね ぼくはふるえだした。ぼくの手は手摺りのうえにおかれていたがもしその手をかくしたらかくしたわけが彼にわかってしまうだろうとおもった（ウィリアム･フォークナー『響きと怒り』尾上政次訳 富山房282頁）

まったくその通り。ベーラが垣間みた真実はもっとずっと複雑で説明しがたいものだった。つまり、ふたりの人間が一緒になると、もし本当に一緒にいると、そのふたりには必ず根本的な変換がもたらされる。相手と接触したいという、ただそれだけのことで何かが…